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ABSTRACT 
Nel bel mezzo dell’epidemia globale virale COVID-19, che ha investito 
a partire da gennaio 2020 progressivamente tutti i continenti, il modello 
economico tardocapitalista di crescita esponenziale e predatoria, fatta di 
saccheggi di risorse e di ferite inferte alla biosfera e al pianeta, ha mostrato 
l’evidenza del proprio fallimento. Filosofare nell’epoca della post-
pandemia significa cominciare a pensare a nuovi paradigmi di convivenza 
a partire dal corpo “singolare plurale” in quanto entità politica che fonda 
la comunità e dal tatto come senso dell’“in-comune”. Una critica della ra-
gione tattile che comprenda un’ontologia aptica in cui toccare, con e oltre 
le riflessioni in merito di Jean-Luc Nancy, viene assunto come base delle 
relazioni interumane e respirare come un diritto condiviso tra umanità e 
biosfera può essere questo ricominciamento. 
  
In the midst of the global viral epidemic COVID-19, which has progres-
                                                 
* Francesca R. Recchia Luciani è professoressa ordinaria di Storia delle filosofie contemporanee 
presso l’Università di Bari Aldo Moro. 
1 Questo saggio è il testo esteso e annotato di una conferenza tenuta online il 24 aprile 2020 nel 
pieno della contingenza italiana della pandemia e del conseguente lockdown che è durato, nella 
sua forma più generale e su tutto il territorio nazionale, dal 9 marzo fino al 4 maggio. La confe-
renza “Noli me tangere. Politica senza corpi”, nonché la videoregistrazione che ne è risultata (re-
peribile qui https://youtu.be/t-uuquHXQQI), è stata organizzata e curata da Massimo Guastella, 
generoso ex allievo che lavora nel settore Mostre per Il Sole 24 ore Cultura a Milano, e che appro-
fitto dell’occasione per ringraziare calorosamente per la sua costante disponibilità e gentilezza. 
Una versione più breve del mio intervento video, Dématérialiser la révolution? - Dematerializza-
re la rivoluzione? (https://youtu.be/11Tu0BMYdfE) è stata registrata per l’iniziativa “Philosopher 
en temps d’épidémie”, una raccolta di interventi di filosofi/e dei cinque continenti dinanzi alla 
pandemia, ideata e organizzata su specifico canale Youtube da Jérôme Lèbre, al quale va il mio 
ringraziamento per il gradito invito. 
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sively invested all continents since January 2020, the late-capitalist eco-
nomic model of exponential and predatory growth, made of looting of re-
sources and wounds inflicted on the biosphere and the planet, showed evi-
dence of its failure. To do philosophy in the post-pandemic era means be-
ginning to think of new paradigms of coexistence starting from the “singu-
lar plural” body as a political entity that founded the community and from 
touch as the sense of the “in-common”. A criticism of tactile reason that in-
cludes a haptic ontology in which to touch, with and beyond the reflections 
about it of Jean-Luc Nancy, is taken as the basis of interhuman relations and 
to breathe as a shared right between humanity and the biosphere can be 
this restart. 
 
*** 
 
Questo saggio è dedicato alla mia famiglia, 
a Dino, Ilaria e Silvia, 
per il tempo intenso e per le attenzioni 
condivise durante il lockdown. 
 
Prologo  
 
Il 2020 è stato l’anno dell’epidemia globale SARS-CoV-2 o COVID-19 che 
ha investito nel corso dei mesi, progressivamente a partire da gennaio, tutti i 
continenti, con conseguenze umane, sociali, economiche e scientifico-
tecnologiche immense, difficilmente prevedibili solo un mese prima e la cui 
cronistoria – poiché ogni storia è preceduta da una pre-istoria – è ancora tutta 
da scrivere. Questo saggio è stato pensato e scritto, nella sua prima stesura, nel 
pieno della pandemia da coronavirus che ha colpito l’Italia tra la fine di feb-
braio e la fine di maggio dell’anno in corso, almeno se ci limitiamo a conside-
rare la sua fase acuta, caratterizzata soprattutto dall’inedita esperienza del loc-
kdown che ha confinato nel proprio domicilio milioni di persone, compresa 
chi scrive. Si è trattato di un evento sconvolgente e segnante che, secondo la 
terminologia utilizzata da chi per professione scrive i testi di storia, vale a dire 
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storiografi e storiografe, può essere definito “periodizzante”, un accadimento 
che è anche un «segnatempo»2.  
La natura di sconvolgimento e trauma di questa esperienza che ha travolto 
le nostre vite sarà, prevedibilmente, a lungo materia per un’accurata riflessio-
ne che dovrà analizzare, in chiave prettamente filosofica, i tratti salienti e le 
conseguenze di quella che, senza tema di smentite, può essere definita una 
crisi sistemica globale. Ciò che infatti è letteralmente collassato sotto i nostri 
occhi è un modello di sviluppo – industrial-produttivistico, economico-
finanziario, scientifico-tecnologico – progressivo e accumulativo che appariva, 
fino al giorno prima, imbattibile, immodificabile ed eterno, malgrado la poli-
tica violentemente predatoria di cui si alimenta e su cui si sostiene in quanto 
programma di crescita esponenziale e illimitata, fatta di smisurati saccheggi di 
risorse e di inguaribili ferite inferte alla biosfera e al pianeta tutto.  
Le risposte a una crisi sistemica olistica, a un crollo strutturale irreparabile, 
a una catastrofe ecologica complessiva così nociva per il benessere planetario 
– degli umani, dei non-umani, di tutte le specie viventi, del mondo animale e 
vegetale nella loro totalità, della natura stessa – devono essere all’altezza delle 
sfide intellettuali, culturali, politiche e scientifiche che questo sconvolgimen-
to ha innescato e che non finiscono di turbarci.  
Le domande insistenti e radicali pullulano, le risposte appaiono per ora del 
tutto provvisorie e insufficienti. L’interrogazione filosofica, eticamente e poli-
                                                 
2 Su questo aspetto interessanti riflessioni di Claudio Ferlan si trovano in Il tempo in cui viviamo sarà 
un segnatempo?, articolo in cui rimarca – a mio parere a ragione – la valenza squisitamente conven-
zionale e metodologica d’ogni periodizzazione, nella misura in cui essa serva “come bussola, come 
strumento per orientarsi”, piuttosto che come essenza del fatto storico: https://www.giornaledistoria.net 
/rubriche/storia-e-storie/al-tempo-del-coronavirusil-tempo-in-cui-viviamo-sara-un-segnatempo/. 
L’articolo si conclude anche con una facile, ma importante, previsione condivisibile, che suona 
come avvertimento non solo per chi si muove nell’alveo della storia, anche per chi si dedica alla 
riflessione filosofica: “Toccherà poi ad altri decidere se nel marzo 2020 sia scoccato un tempo 
nuovo nella storia del mondo, sperando tengano presente di tutto quanto del pre-marzo 2020 sarà 
confluito nel post-, un dopo che tutti ci auguriamo il più sano e sereno possibile. Ragionare nei 
termini di un’onda lunga ci aiuterà forse anche a comprendere le origini del virus che sta cam-
biando le nostre vite, speriamo non troppo in peggio, evitando di guardarlo come un elemento 
imprevedibile e inspiegabile, reo di un’inammissibile, indicibile irruzione. Pure lui avrà una sua 
storia precedente”. 
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ticamente pregnante, oggi può e deve arrischiarsi a percorrere, per il momen-
to a tentoni e con un’attrezzatura decisamente datata quando non obsoleta, il 
terreno impervio e minato dei dubbi e dei timori sconosciuti che appaiono 
sullo sfondo delle macerie fumanti di un paesaggio pandemico che mai 
avremmo immaginato di abitare.  
 
 
Intoccabili 
 
Il mantra che ha riecheggiato nelle lunghe giornate iniziate con il lock-
down proclamato in Italia il 9 marzo, come conseguenza del diffondersi in-
controllato nel Paese del coronavirus, che sin dagli ultimi giorni di febbraio 
stava mettendo a durissima prova il sistema sanitario nelle regioni del nord, 
ha invitato senza complimenti a “non uscire”, a “restare a casa”. Vale a dire, a 
regolare e relegare il proprio stare-al-mondo nello spazio angusto della sfera 
domestica (per coloro che, non facendo parte della popolazione lavorativa ad-
detta ai cosiddetti “servizi essenziali”, hanno potuto permettersi di non uscire) 
e di un ossimorico “distanziamento sociale” – è infatti la vicinanza a perime-
trare la socievolezza –, cui hanno dovuto ispirarsi i limitati movimenti a di-
sposizione per provare a contenere l’epidemia virale che ha posto in stato 
d’assedio intere comunità a livello planetario.  
Il tatto, tra i cinque sensi il più sociale perché il più promiscuo, è stato 
contestualmente bandito – e lo è rimasto a lungo, anche dopo la fine del lock-
down – dalla sfera dei rapporti umani, in cui, poiché improvvisamente e irrepa-
rabilmente il con-tatto si è mostrato potenziale fonte di con-tagio, sono stati 
piuttosto fatti imperare distacco, allontanamento, separazione, atomizzazione. Il 
senso socievole par excellence – la tattilità: tastare, palpare, toccare, toccar-si, 
entrare in con-tatto –, è stato negletto nella sua libera e spontanea espressione 
e messo sotto controllo, anzi in verità sotto scacco, così come l’accostamento, 
il tocco, il gesto tangente sono risultati repressi e contratti sino 
all’inespressività. 
Noli me tangere (“non mi toccare”, ma anche “non mi trattenere”) è il sin-
tagma evangelico con cui Gesù allontana Maria Maddalena sulla soglia del se-
polcro vuoto, spesso evocato, soprattutto nell’iconografia tardomedievale e 
rinascimentale, anche a proposito del gesto azzardato dall’incredulo Tommaso 
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al cospetto delle lesioni di Cristo3 (vedi le illustrazioni 1, 2, 3 e 4). E tuttavia, 
come sottolinea Jean-Luc Nancy, la “formula” scritturale «evoca un divieto di 
contatto, si tratti di sensualità o di violenza, un ritrarsi, una fuga impaurita o 
pudica, ma nulla che a prima vista presenti un carattere propriamente religio-
so o sacro, e ancor meno teologico o spirituale»4, e pertanto sembra tornare 
con peculiare pertinenza a imporsi in questa inedita occasione in cui il divieto 
al contatto vige sia in forza di legge – ipso iure – che nei fatti – ipso facto – e, 
in entrambi i casi, non per scelta ma per necessità – pro necessitate. Si tratta 
realmente di un divieto reciproco e bidirezionale al con-tatto, di un simulta-
neo ritrarsi che implica una duplice proibizione a toccare e ad essere toccati. 
 
 
1. GIOTTO – Noli me tangere 
 
 
 
 
 
                                                 
3 A questa, che corrisponde anche ad una storia culturale del “toccare”, fa riferimento il bellissimo 
saggio di Jean-Luc Nancy intitolato per l’appunto Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, 
trad. it. di F. Brioschi, Bollati Boringhieri, Torino 2005.  
4 Ivi, p. 23. 
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            2. PONTORMO Noli me tangere               3. PONTORMO Noli me tangere (particolare) 
 
 
 
4. CARAVAGGIO Incredulità di San Tommaso 
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Anche Slavoj Žižek, nel suo instant book Virus, adotta noli me tangere come rife-
rimento del cosiddetto “distanziamento sociale” con l’intento di suggerire ottimi-
sticamente che il rispetto della distanza fisica non implica necessariamente reale 
separazione e distacco, anzi, secondo lui, potrebbe addirittura accrescere, attraver-
so la potenza dello sguardo, una «grande prossimità spirituale»5. 
Meno consolatoria invece è l’assonanza tra l’espressione evangelica e coloro 
che la cultura indiana tradizionale chiama “intoccabili”, i pària o dalit sono infatti, 
nel sistema sociale e religioso induista, i “fuori casta” o “sottocasta”, e il loro desti-
no d’intangibilità s’intreccia a doppio filo con lo stigma dell’“impurità” per via del-
le professioni a cui per consuetudine vengono associati: mestieri imparentati con 
la nascita (ostetriche, medici), con la morte (macellai, conciatori, boia, addetti alla 
cremazione) o con necessità igieniche (lavandaie, netturbini). Dunque, “intocca-
bile” è per definizione in quella cultura chi maneggia il corpo altrui e chi cura e 
provvede alle sue esigenze igienico-sanitarie. È pertanto intoccabile perché tocca, 
intoccabile perché entra in con-tatto con i bisogni e le miserie (la sporcizia, la ma-
lattia, la morte) dei corpi. Com’è noto, all’abolizione formale dagli ordinamenti 
indiani della “V casta” (termine che allude per l’appunto alla condizione di “pu-
rezza” dal latino castus, “puro”) darà un grande contributo il Mahātmā Gandhi 
che, con l’auspicio di riabilitarli socialmente, aveva ribattezzato gli “intoccabili” 
harijan (“creature di Dio”), anche se poi tale soppressione verrà sancita dalla Co-
stituzione dell’Unione Indiana solo nel 1950, cioè dopo la sua morte. Modifica 
giuridica che, tuttavia, scalfirà soltanto assetti e credenze tradizionali senza intac-
carne l’essenza, poiché non riuscirà a cancellare discriminazioni e pregiudizi con-
nessi allo stigma dell’“intoccabilità” come equivalente simbolico di un posiziona-
mento ai margini o al livello inferiore della gerarchia sociale.  
Ma noli me tangere – “non mi toccare” – fa pensare anche all’illuminante 
paragrafo iniziale di Massa e potere, in cui Elias Canetti afferma che è proprio 
dal «capovolgimento del timore di essere toccati» che la «massa» prende vita6. 
                                                 
5 Slavoj Žižek, nel suo instant book Virus, trad. it. di V. Salvati, F. Ferrone e B. Tortorella, Ponte 
alle Grazie, Milano 2020, p. 7. 
6 E. Canetti, Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 17. Assumo qui la concezione di 
Canetti prendendo nettamente le distanze dall’uso che ne fa Giorgio Agamben in questo articolo – 
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-distanziamento-sociale – che, come i tanti da lui pubblicati 
intorno all’epidemia e alle sue conseguenze nelle difficili settimane del lockdown (dei quali non ho 
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Ci ricorda, così, che l’atavico tabù del tatto altrui e del contatto indesiderato è 
all’origine della “ripugnanza” che ciascuno/a sperimenta nell’istintivo distan-
ziamento sociale, o meglio fisico e geometrico, che imprimiamo alla nostra 
prossemica ogni volta che ci troviamo in spazi limitati (l’ascensore o il bus so-
no esempi paradigmatici in cui tutti, ma le donne molto di più, esperiscono la 
necessità di difendere la propria bolla invisibile che dovrebbe inibire il pros-
simo ad oltrepassarne il limite, poiché il suo superamento viene vissuto come 
una vera e propria violazione dell’Io e del suo spazio vitale)7. 
Timore e ripugnanza sono, continua Canetti, sintomi di «qualcosa di molto 
profondo, sempre desto e sempre insidioso» che persiste dal tempo ancestrale 
in cui gli esseri umani hanno «stabilito i confini»8 della singolarità di ciascun 
individuo. Quel perimetro è molto importante poiché delimita il corpo singo-
lare come spazio e sembiante dell’unicità e irriproducibilità di ciascun indivi-
duo, e nel demarcare e separare ogni singolarità dalle altre e dal resto del 
mondo stabilisce ciò che Simone Weil, nell’illuminante saggio “L’‘Iliade’ o il 
poema della forza”, descrive come quell’“indefinibile influenza della presenza 
umana” che ha, in ogni circostanza, il potere di condizionare tutti i nostri 
movimenti e la nostra stessa interazione percettiva con quel che ci circonda 
(«un passante non devia il nostro cammino per strada allo stesso modo di un 
cartello; quando si è soli non ci si alza, non si cammina, non ci si risiede nella 
propria stanza allo stesso modo di quando c’è un visitatore»9).  
L’impatto esperienziale e di senso della “sola” presenza umana negli ambiti 
comuni e negli spazi sociali è essenziale per Simone Weil così come per Elias 
Canetti, il quale vede il raggrumarsi della “massa” proprio nel superamento 
                                                                                                              
condiviso né l’approccio né le conclusioni), ha dato seguito a chiassose polemiche filosofiche e politiche. 
Nel mio caso financo lo scopo del riferimento canettiano diverge dal suo, poiché piuttosto che le moda-
lità di formazione della massa, mi colpisce la descrizione che egli fa delle alterazioni, antropologiche e 
sociali, subite dall’Io in tale processo. 
7 “La ripugnanza d’essere toccati non ci abbandona neppure quando andiamo fra la gente. Il modo 
in cui ci muoviamo per la strada, fra molte persone, al ristorante, in treno, in autobus, è dettato da 
quel timore. Anche là dove ci troviamo vicinissimi agli altri, in grado di osservarli e di studiarli 
bene, evitiamo per quanto ci è possibile di toccarli”, ivi, p. 18.  
8 Ibid. 
9 S. Weil, “L’‘Iliade’ o il poema della forza”, in Ead., La rivelazione greca, a cura di M. C. Sala e G. 
Gaeta Adelphi, Milano 2014, p. 37. 
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della fobia e della ripugnanza ataviche che ognuno avverte istintivamente ri-
spetto all’eccessiva prossimità con l’altro/a, una repulsione connaturata e na-
turale che sembra innescarsi in ogni contesto ove la contiguità si avverte co-
me troppo angusta, l’adiacenza come asfissiante. Sono proprio distacco e di-
stanziamento, dunque, a tracciare il perimetro che segna «i confini della […] 
persona» 10 , il suo spazio vitale, l’invisibile bolla d’aria che costituisce 
l’intervallo tra sé e gli/le altri/e, quello che Hannah Arendt indica come «spa-
zio dell’infra»11, area di respiro, movimento e separazione e, insieme, zona di 
relazione, di connessione e vicinanza nella quale si realizzano i rapporti vitali 
e le necessarie comunicazioni interpersonali (vedi le illustrazioni 5 e 6).12 
Il corpo (del) singolo nella sua unicità, irripetibilità, eccezionalità necessita 
e gode dell’invisibile, ma non meno invalicabile, perimetro che demarca e se-
para ogni individuo dai suoi simili e dal resto del mondo, dando concretezza 
alla weiliana “indefinibile influenza della presenza umana” che condiziona la 
geometria d’ogni movimento e con-tatto interumano nel più ampio spazio 
circostante con-diviso e con-vissuto, nel mondo comune che tutti/e abitiamo.  
Nella vicenda di contagio dilagante che l’epidemia da COVID-19 ha pro-
dotto e che ha trasformato la nostra esperienza sociale, in pochi giorni e come 
mai accaduto prima, facendoci sperimentare il “confinamento domiciliare” e il 
“distanziamento sociale”, quindi praticamente azzerando la nostra socialità, 
l’invisibile virus si è manifestato con forza irruente e violenta. Ed è dinanzi ad 
essa, come difronte alla «forza adoperata dagli uomini, la forza che sottomette 
gli uomini, la forza davanti alla quale la carne degli uomini si ritrae»13, che 
abbiamo esperito la paura del contagio e abbiamo visto la nostra carne ritrarsi 
                                                 
10 E. Canetti, Massa e potere, trad. it. cit., p. 18.  
11 H. Arendt, Vita activa, Introduzione di A. Dal Lago, trad. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 
1994, passim. 
12 Anche qui l’arte soccorre l’immaginazione: raffigurazioni molto concrete di questa articolazio-
ne corpo-spazio proprio, al di qua e al di là del quale inizia e finisce, compenetrandosi, la relazio-
ne di con-tatto con l’alterità e con il mondo – quel dentro/fuori che segna il nostro esser-ci – sono 
l’Uomo vitruviano di Leonardo, ma anche la rappresentazione della minuscola sagoma umana 
sotto il suo emisfero trasparente nel quadro di Anselm Kiefer, Everyone Stands Under His Own 
Dome of Heaven.  
13 S. Weil, “L’‘Iliade’ o il poema della forza”, trad. it. cit., p. 33. 
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rispetto alla possibilità stessa del contatto. 
 
     
    5. LEONARDO Uomo vitruviano 6. ANSELM KIEFER Everyone Stands Under  
His Own Dome of Heaven 
 
Toccare, toccar-si 
 
Ogni esperienza sociale si rivela anche come spazio in cui, con maggiore 
nettezza, si delinea per ciascun individuo l’umana geometria del proprio cor-
po, nella misura in cui i confini “cutanei” (l’epidermide, la pelle è qui intesa 
come superficie e involucro, ma pur sempre come parte integrante del corpo 
stesso, la sua parte più esterna incorporata14), che delimitano l’Io rispetto al 
mondo esterno, tracciano al contempo una regione di spazio per sé, preclusa 
all’alterità dell’altro/a proprio in quanto avvertita da esso/a come territorio 
allogeno, orizzonte di una fisicità distinta e separata, paesaggio costitutiva-
                                                 
14 Qui faccio mia la lezione di J.-L. Nancy sul tema dell’expeausition – non exposition, ma ex-
peau-sition, che include, anzi meglio dire in-corpora il vocabolo peau [“pelle”] –, intesa come dis-
piegamento, alla maniera di una pelle esposta, che esclude ogni rimando a una qualche interiorità 
o trascendenza. Expeausition è termine ricorrente nei suoi testi su corpo e corporeità, con esso 
peraltro Nancy intitola uno dei paragrafi del suo Corpus, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 
1995, p. 29. Numerose e influenti sono le considerazioni in proposito di Jean-Luc Nancy nel libro 
scritto con F. Ferrari dal titolo, quanto mai eloquente, La pelle delle immagini, trad. it. dei testi di 
J.-L. Nancy di F. Ferrari, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
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mente estraneo che mette capo ad una geografia antropologica in cui ogni 
soggetto, in base all’autopercezione dello spazio suo, rivendica una consimile 
zona franca attorno al proprio corpo, in grado di contenere-delimitare gesti e 
moti altrui. Si badi bene, ciò che ne deriva è l’intreccio, la sovrapposizione e 
la tangenza di geometrie singolari-plurali variabili, di fisiche spezzate, frattali 
o quantiche, che compongono e ricompongono tra loro i rapporti spaziali non 
di sfere monadiche distinte, separate e incomunicabili, ma di zone sensibili 
(erogene) e porose, ambiti di emissione, ricezione e tra(n)s-missione, aree di 
socializzazione e affettività15.  
Non ha, dunque, torto Nancy a definire “il mondo dei corpi” come «il 
mondo non-impenetrabile […] nel quale sono i corpi ad articolare lo spazio”, 
e di conseguenza “lo spazio è spaziamento, tensione del luogo»16, in cui fac-
ciamo esperienze percettive e d’affezione tra le quali quelle tattili sono cen-
trali, sia in chiave cognitiva che affettiva. 
“Toccare”, in quanto percezione aptica – il processo di apprendimen-
to/riconoscimento tattile degli oggetti, risultato della combinazione tra 
l’esperienza epidermica della tastazione delle cose intorno a noi e la proprio-
cezione generata dal posizionamento del corpo rispetto a ciascun oggetto tan-
gibile –, è esperienza d’apprendimento e d’orientamento vitale per il nostro 
stare-al-mondo. Gesto, quello del tocco, anfibologico e polivalente, come già 
evidenziava Aristotele nel De anima («Se, infatti, il tatto non è un unico sen-
so, ma più sensi, devono essere molti anche i sensibili tattili»17), il toccare è 
sempre anche un toccar-si («i tangibili li percepiamo non per l’azione del 
mezzo, ma insieme col mezzo»18) diffuso lungo tutta la nostra epidermide. 
Percorrendo ogni organo, interno ed esterno, il senso del tatto – «l’organo tat-
tile»19 – ci consente di toccare con le mani, con i piedi, con la lingua, con ogni 
                                                 
15 Molti testi e interventi di Jean-Luc Nancy sono dedicati ai rapporti tra i corpi, su quest’ultimo 
punto, cioè sulla dimensione erogena, erotica e sessuale di questi legami, si veda soprattutto il suo 
Sessistenza, trad. it. di F. R. Recchia Luciani, il melangolo, Genova 2019. 
16 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. cit., p. 26. 
17 Aristotele, L’anima, ed. it. bilingue a cura di G. Movia, Bompiani/Giunti, Milano-Firenze 2018, 
p. 175.  
18 Ivi, p. 179. 
19 Ivi, p. 181. 
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parte del corpo, con ogni zona sensibile; consapevolmente e inconsapevol-
mente tastiamo gli enti, tocchiamo venendo toccati: senso attivo/passivo al 
contempo, il tatto appare già ad Aristotele come «il più acuto dei sensi 
dell’uomo», che tramite «l’acutezza del tatto» si distingue e risulta «il più in-
telligente degli animali»20.  
Sia toccare in italiano che toucher in francese condividono l’ambivalenza e 
la doppiezza che li vuole verbo e sostantivo: “il toccare” – le toucher – per in-
dicare il tatto, specchio della multivocità di questo senso esteso, diffuso, dila-
tato, perfino equivoco, che include – in-corpora – il tocco, il toccare e l’essere 
toccato/a: gesto sempre sospeso tra attività e passività che può tradursi in con-
tatto muto o neutro, desiderante o aggressivo: in accarezzamento o in colpo, 
in sfioramento o spinta, in abbraccio o in percossa, in tutte le gradazioni pos-
sibili dalla più tenera carezza alla più violenta brutalità. 
Intrecciando Canetti e Nancy si comprende bene come il timore e la re-
pulsione che si provano all’idea di essere toccati – ovvero di veder violato il 
proprio spazio vitale nell’oltrepassamento non voluto della propria bolla invi-
sibile –, come rileva il primo, sono per l’appunto anche il controcanto del de-
siderio di tocco, cioè di prossimità e di con-tatto fisico – vale a dire, del di-
sporsi e dell’aprirsi21 alla fisicità, estraneità, alterità dell’altro/a stabilendovi un 
rapporto, una relazione tattile, aptica che può giungere fino alla com-
penetrazione, all’intimità in cui interiorità ed esteriorità vengono infine, a lo-
ro volta, a toccarsi, come sottolinea a più riprese il secondo. Nell’alternarsi di 
queste due possibilità e nel gioco sensoriale così concreto di sigillare o, al con-
trario, di dischiudere quell’impercettibile eppure assai reale “bolla” che cir-
conda e delimita il nostro corpo in quanto presenza, si realizza quella che 
                                                 
20 È nella comparazione con gli altri sensi, qui in particolare con l’olfatto e con il gusto – “una 
specie di tatto”, che ad Aristotele il tatto appare come un senso superiore agli altri, ivi, p. 167. In 
precedenza aveva anche specificato che “il tatto è il senso dell’alimento”, vale a dire, la guida del-
la “facoltà nutritiva”, ivi, pp. 128-29. Vale la pensa di precisare però che nella Metafisica Aristote-
le assegna la primazia tra i sensi alla vista. 
21 Scrive J.-L. Nancy, in Corpus, trad. it. cit., p. 26: «[…] l’‘aperto’ non è, e non può essere, un ‘so-
stantivo’. L’‘extra’ non è un’altra ‘pars’ tra le ‘partes’, ma soltanto la partizione delle parti. Parti-
zione, partitura, partenza». Alla relazione di com-penetrazione tra corpi è, fatalmente, dedicato 
buona parte del suo Sessistenza, trad. it. cit., passim. 
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Jean-Luc Nancy, il filosofo della “comunità inoperosa”, definisce lo “spazia-
mento tra i corpi”, intervallo mobile, variabile, imprevedibile che istituisce le 
relazioni sociali, cioè quel “con” in cui si radica senza radici, si fonda senza 
fondo né fondamento, la comunità come esperienza dell’«in-comune»22.  
Per lui, infatti, «la comunità non può appartenere alla sfera dell’opera. Non 
la si produce, se ne fa l’esperienza (o meglio l’esperienza di essa ci fa) come 
esperienza della finitezza»23. Vale a dire, che non si dà una formulazione a 
priori della comunità, una definizione a monte su cui essa venga fondata e co-
struita, ma si dà piuttosto la comunità inoperosa a valle dell’esperienza condi-
visa dell’essere-in-comune, poiché «la dimensione dell’in-comune non è se-
conda, ma originaria o addirittura archi-originaria»24. In Essere singolare plu-
rale, Nancy torna sulla “comparizione”, tema già presente ne La comunità 
inoperosa, al fine di evidenziare il nesso tra la «condizione ontologica primor-
diale dell’essere-con o dell’essere-insieme»25 e l’apparire simultaneo degli enti, 
cioè il loro apparire “insieme” di esseri “singolari plurali” che esperiscono la 
“presenza-con”, cioè la comunità come com-presenza: «l’essere-in-tanti-
insieme è la situazione originaria»26. 
 
L’essere in comune significa che gli esseri singolari sono, si presentano, appaio-
no, soltanto in quanto compaiono, sono esposti, presentati o offerti gli uni agli 
altri. Questa comparizione non si aggiunge al loro essere, ma è ciò in cui il loro 
essere perviene all’essere27. 
 
Ma se la presenza di ciascuno/a agli/alle altri/e è negata come compresenza, in 
quanto con-presenza, se improvvisamente viene meno e non è più a disposizione, 
con la naturalità che la contraddistingue, quella condizione dell’essere-con che 
fonda la nostra esperienza co-ontologica di comunità, che ne è tanto della singola 
esperienza d’ipseità di ciascuno/a del proprio corpo-tra-corpi, così come di quella 
                                                 
22 Il tema della co-munità come co-esistenza di corpi in con-tatto fonda l’ontologia del con-essere 
nancyana – o co-ontologia – e percorre come un ininterrotto fil rouge tutto il suo filosofare.  
23 Cfr. J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 20133, p. 71. 
24 Ivi, p. 10. 
25 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2001, p. 4. 
26 Ivi, p. 57. 
27 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, trad. it. cit., p. 123. 
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dell’alterità del corpo altrui come corpo altro-dal-proprio? 
 
Un corpo è sempre obiettato dal di fuori, a “me” o ad altri. I corpi sono innanzi-
tutto e sempre altri – così come gli altri sono innanzitutto e sempre corpi. Non 
saprò mai il mio corpo, non mi saprò mai come corpo […]. Gli altri, invece, li 
saprò sempre come corpi. Un altro è un corpo, perché solo un corpo è un altro28. 
 
Il virus che obbliga al “confinamento” e al “distanziamento” nega la comunità, 
produce con la separazione fisica l'atomizzazione sociale. E insieme alla comunità 
dei corpi, la cui cifra segnante è la stessa “esposizione” (expeausition, cioè, ex-
peau-sition) – o ex-posizione corporea, viene meno il significato dei legami fisici 
stabiliti dai corpi, della loro relazione reciproca che riposa integralmente sul con-
tatto, sull’esperienza del toccare l’altro/a. La co-ontologia di Nancy, nella sua cele-
brazione ed esaltazione delle esperienze tattili, delle fisicità limitrofe e vicende-
volmente sconfinanti, dei corpi tangenti, piega verso la sessistenza, verso 
l’adiacenza carnale dei e tra i corpi, verso la com-penetrazione. E anche la do-
manda filosofica di “senso” imbocca con decisione la direzione materica, fisica, 
corporea dell’esperienza tattile: “In un certo senso, ma quale senso – scrive il filo-
sofo alsaziano ne Il senso del mondo –, il senso è il toccare. L’esser-qui, fianco a 
fianco, di tutti gli esser-ci”29, sulla cui base poi Derrida ha potuto definire il suo 
amico-interlocutore “il più grande pensatore sul tatto di tutti i tempi” – aggiun-
gendo poi, “dopo” Aristotele30, riecheggiandolo (“Non c’è mondo senza tatto”) e 
attribuendogli l’idea stessa di comunità come derivata dall’esperienza aptica, dal 
toccar-si-l’un/a-altro/a, in quel mirabile gioco di rispecchiamenti e di mise en 
abyme che è il libro a lui dedicato: Le toucher, Jean-Luc Nancy. 
 
Il toccare sarebbe così, nell’essere, come l’essere dell’essente, il contatto del con (del 
cum o del co-) con sé o con l’altro, il con come contatto, la comunità come co-tatto31. 
 
                                                 
28 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. cit., p. 27. 
29 J.-L. Nancy, Il senso del mondo, trad. it. di F. Ferrari, Lanfranchi, Milano 19972. 
30 J. Derrida, Toccare J.-L. Nancy, trad. it. di A. Calzolari, Marietti, Genova 2007, p. 14. Il tradut-
tore giustifica la scelta del titolo italiano che abolisce il “le” di “le toucher” con la necessità di 
conservare la stratificazione semantica o la polisemia inclusa nelle versioni, entrambe plausibili, 
“Toccarlo, Jean-Luc Nancy” e “Il tatto, Jean-Luc Nancy”, ivi, p. 7.  
31 Ivi, p. 150. 
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[…] nessun vivente al mondo può sopravvivere un solo istante senza il tatto, cioè sen-
za essere toccato. Non necessariamente da un altro vivente, ma da qualcosa=x. Si può 
vivere senza vedere, udire, gustare, “sentire” (almeno nel senso olfattivo), ma non si 
sopravviverà un solo istante senza essere a contatto, in contatto. […] È per questo che, 
al di qua o al di là di qualsiasi concetto della “sensibilità”, il tatto significa “essere al 
mondo” per un vivente finito. Non c’è mondo senza tatto32.  
 
Noi ci tocchiamo in quanto esistiamo. Il nostro toccare è ciò che ci rende noi e 
non c’è nessun segreto da scoprire o da nascondere dietro il toccare stesso, dietro 
il “con” della co-esistenza33. 
 
È nel toccare, toccar-si («Toccar-si da se stesso/a, toccar-si l’un/a l’altro/a o 
gli/le uni/e gli/le altri/e»34) reciproco di «strani corpi stranieri»35 che si azzera la 
superfetazione di una differenza che viene meno, la discrepanza tra interno ed 
esterno, interiorità ed esteriorità, dentro/fuori, res cogitans e res extensa36. Anche 
l’interdetto wittgensteiniano («Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere»37) 
giunge per Nancy al suo ribaltamento quando sono i corpi in gioco nello spazio 
aperto dell’“in-comune” a sfidare il linguaggio a dir-li e al contempo a dir-si 
nell’espor-si: 
 
                                                 
32 Ivi, p. 180. 
33 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. cit. , p. 22; passo citato da J. Derrida, op. cit., p. 149. 
34 J. Derrida, Toccare J.-L. Nancy, trad. it. cit. pp. 149, lievemente modificata per accogliere anche 
il femminile incluso nei pronomi francesi autre e autres che possono, infatti, essere sia maschili 
che femminili. 
35 “Strani corpi stranieri” è sintagma cui Nancy si mostra particolarmente affezionato. È, infatti, il 
titolo sia di un paragrafo di Corpus, trad. it. cit., pp. 10-11, sia di uno dei saggi che compare nella 
raccolta di suoi testi tradotti in italiano intitolata Indizi sul corpo, ed. it a cura di M. Vozza, 
Ananke, Torino 2009, pp. 109-21. 
36 Buona parte degli scritti del filosofo strasburghese attraversano criticamente e decostruttiva-
mente la tradizione filosofica classica occidentale, soprattutto lì dove essa si raggruma intorno ad 
una metafisica del soggetto, come nel caso del pensiero cartesiano, rispetto al quale, in particolare 
in J.-L. Nancy, Ego sum, a cura e con un’Introduzione di R. Kirchmayr, trad. it. Bompiani, Milano 
2008, viene smontata – ri-partita – la funzione del cogito in quanto “favola” funzionale alla co-
struzione dell’identità (vedi in particolare il cap. “Mundus est fabula”, pp. 99-125).  
37  Com’è noto trattasi della celeberrima e conclusiva proposizione 7 del Tractatus logico-
philosophicus di Ludwig Wittgenstein, cfr. Id., Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-
1916, ed. it. a cura di A. G. Conte, Einaudi, Torino 19803, p. 82. 
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Di ciò che non si può più dire, è bene non smettere di parlare. […] Qua o là – 
possiamo starne certi – ne deriverà un corpo a corpo con la lingua, un corpo a 
corpo di senso, da cui potrà nascere, qua o là, l’esposizione [exposition] di un 
corpo toccato, nominato, escritto fuori del senso, hoc enim38. 
 
 
Critica della ragione tattile e ontologia aptica 
 
Nelle lunghe e ansiogene settimane del lockdown abbiamo esperito la no-
stalgia dei corpi. Abbiamo appreso che la spontaneità dei gesti tattili, che la 
scossa sottile – spesso inavvertita – del “pelle a pelle” (forma esile del “corpo a 
corpo”?) può improvvisamente venire interdetta dall’ampio e variegato spettro 
delle relazioni umane. Abbiamo imparato che quando toccare viene meno se 
ne avverte l’acuto rimpianto e una nostalgia antica, si sente la fitta lancinante 
di una mancanza che non è solo l’incedere di una vecchia e consumata abitu-
dine, a cui nella quotidianità prestiamo scarsa e fugace attenzione, ma urgenza 
di con-tatto, presa malinconica e remota di corpi distanti e assenti. Ciò accade 
perché, come evidenzia Luce Irigaray nel suo Elogio del toccare39, il tatto, nel 
partecipare «a tutte le nostre percezioni sensoriali, a tutte le nostre relazioni 
esistenziali», è anche il senso più strettamente intrecciato ad Eros, anzi è il suo 
«faro illuminante», e, in particolare, la carezza è «strumento di espressione del 
desiderio e nel contempo di restituzione all’altro dei confini del proprio cor-
po, per restaurare in esso, in questo modo, la propria individuazione»40.  
Toccare, toccar-si l’un/a l’altro/a per individuar-si, riconoscer-si, per tastare, 
palpare la comune umanità, sentirla con la propria pelle nell’atto/nel tempo stesso 
in cui anche la pelle altrui la percepisce: si fa avanti un’epistemologia del con-
tatto, una critica della ragione tattile che restituisce e dichiara «l’importanza del 
                                                 
38 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. cit., p. 51. Il riferimento finale è, ovviamente, alla frase pronuncia-
ta da Cristo, “hoc est enim corpus meum”, a fondamento del rito eucaristico, assunta qui – secon-
do l’attitudine alla “decostruzione del Cristianesimo” assunta da J.-L. Nancy in La dischiusura. 
Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. di R. Deval e A. Moscati, Cronopio, Napoli 2007 e in 
L’adorazione. Decostruzione del cristianesimo II, trad. it. di R. Borghesi e A. Moscati, Cronopio, 
Napoli 2012 – come formula generale dell’esposizione/offerta del corpo. 
39 L. Irigaray, Elogio del toccare, trad. it. di S. Serrau, il melangolo, Genova 2013. 
40 Ivi, pp. 33-34, (corsivi miei). 
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tatto nella costituzione della nostra individuazione e delle nostre relazioni con 
l’altro[a] e gli/[le] altri[e]»41, il cui sfondo è una razionalità e un’attitudine cultura-
le alternative a quelle del naturalismo e del razionalismo tradizionale che hanno 
«mantenuto del tatto soprattutto la sua funzione di appropriazione e possesso»42. 
Toccare l’altro/a non per impadronirsene, per fagocitarlo/a, per imprimere su 
lui/lei il proprio marchio proprietario, ma per riscoprire nel “pelle a pelle” 
l’enorme potenza del tatto in quanto energia d’«individuazione» ed «elemento co-
stitutivo del nocciolo più intimo di noi stessi [e]»43.  
Quando Irigaray dice che il tatto «riguarda il dio Eros e la nostra vita ero-
tica»44 si sentono riecheggiare le preziose parole di Audre Lorde – «poeta, 
femminista, Nera, madre, guerriera, lesbica»45 – con cui ella nomina, portan-
dolo all’esistenza, il «potere erotico»46. L’«erotico come potere» è quella «riserva 
di forza» che modifica, attraverso le relazioni interpersonali, la consapevolezza 
individuale e collettiva di chi ne fa esperienza, poiché come energia vitale ine-
sauribile, che deriva dallo scambio intimo – dal rapporto (anche, ma non solo, 
sessuale47) con l’altro/a, trasforma continuamente l’ipseità attraverso il con-tatto 
con l’alterità dell’altro/a. Sul versante più dichiaratamente sessuale, in cui a sca-
tenarsi è la pura energia del “potere erotico”, è ciò che fa dire a Nancy che «noi 
possiamo e dobbiamo poter pensare il sesso con il valore di un esistenziale – di 
                                                 
41 Ivi, p. 37. 
42 Ivi, p. 38. 
43 Ivi, p. 37. 
44 Ivi, p. 38.  
45 È l’autodefinizione della stessa Audre Lorde in cui si condensa la forza della sua esistenza inter-
sezionale. Mi sono occupata di un proficuo confronto tra Lorde e la femminista italiana Carla Lonzi nel 
saggio “Note filosofiche su Audre Lorde, Carla Lonzi e altre ribelli: alle origini del femminismo interse-
zionale”, in «Post-Filosofie. Rivista di pratica filosofica e scienze umane», anno XI, n. 11 (2018), pp. 32-
47 (https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/postfil/article/view/1106/pdf) nel numero monografico inte-
ramente dedicatole intitolato “Teorie femministe e saperi di genere. Nel segno di Audre Lorde”. 
46 A. Lorde, “Usi dell’erotico - L’erotico come potere”, in Ead., Sorella outsider. Gli scritti politici di 
Audre Lorde, trad. it. di M. Giacobino e M. Giannello Guida, Il dito e la luna, Milano 2015, pp. 128-
34. Per una disamina più approfondita di questo tema, rimando ancora al già citato “Note filosofiche 
su Audre Lorde, Carla Lonzi e altre ribelli: alle origini del femminismo intersezionale”, cit. 
47 Sulla plurivocità del “rapporto”, sulle infinite variabili del suo costituirsi a partire dal “toccare”, 
sul suo sfuggire alle classificazioni e alle topologie si vedano di J.-L. Nancy, Il c’è del rapporto 
sessuale, trad. it. di G. Berto, SE, Napoli 20133, oltre al già citato Sessistenza, trad. it. cit..  
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una disposizione inerente all’esercizio stesso dell’esistere» 48 , dunque come 
un’esperienza di trasformazione dell’esistenza, come una sessistenza. Quando 
Derrida riporta il filosofare di Nancy alla sua radice, in quanto «pensiero sul 
toccare – o il pensiero come ossessione del toccare»49, anticipa alcuni esiti più 
tardi della sua filosofia proprio come evoluzione della riflessione intorno al tatto 
che si dirama e si approfondisce in direzione del corpo e del sesso, verso 
un’originale convergenza tra corporeità co-ontologica e sessistenza.  
Nancy e Irigaray ci aiutano così a ripensare le relazioni umane attraverso il 
“toccare”, per il tramite cioè di un’intimità interumana sempre rinnovata che 
disponga per il soggetto un attingimento dell’esteriorità, del fuori-di-sé come 
sbocco, per il primo, verso la co-llettività, la co-munità, il “con-essere”, per la 
seconda come esperienza di scoperta della «nostra viva identità»50; posizioni 
che nell’apparente divaricarsi tra istanze comunitarie da una parte e disvela-
menti identitari dall’altra, in realtà, condividono l’intento d’una ferma presa 
filosofica sul corpo vivo della realtà e delle relazioni tra persone attraverso il 
tatto. Una filosofia che si nutre, per l’appunto, non di una mera attenzione 
alla corporeità, quanto piuttosto di una vera e propria “ossessione del toccare”, 
per dirla con Derrida, che traduce quella tattile in un’esperienza olistica che 
investe ogni sfera dell’agire umano, a partire dal linguaggio51, per giungere si-
no all’elaborazione di un’ontologia aptica.  
Il senso del “toccare” è la fatalità con cui esso crea relazioni, con cui gene-
ra avvicinamenti e nessi, con cui collega l’uno/a all’altro/a, gli/le uni/e agli/alle 
altri/e, con cui, attraverso estroflessioni dell’Io, stabilisce quelle interconnes-
sioni tra-Noi che ci rendono umani/e, sia quando istituisce conoscenza 
dell’altro/a e comunità, sia quando implica, dopo l’uscita fuori di sé, il ritorno 
                                                 
48 J.-L. Nancy, Del sesso, a cura di F. R. Recchia luciani, trad. it. di A. Moscati, I. Porfido e G. Valle, Cro-
nopio, Napoli 2016, p. 26. Ho sondato il nesso tra il concetto di “sessistenza” di Nancy e quello di “pote-
re erotico” di Lorde nella Postfazione, intitolata “Pensare il sesso”, a questo volume da me curato. 
49 J. Derrida, Toccare J.-L. Nancy, trad. it. cit., p. 16. 
50 L. Irigaray, Elogio del toccare, trad. it. cit., p. 37. 
51 Sull’intreccio tra linguistica e aptica, come teoria del toccare, con particolare riferimento alle 
posizioni di Marx, Merleau-Ponty, Nancy, Derrida e Lacan, si veda il volume curato da Mirt 
Komel, The Language of Touch. Philosophical Examinations in Linguistics and Haptic Studies, 
Bloomsbury, New York 2019. 
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centrato intorno ad un’identità confermata e arricchita: l’accadimento tattile è 
esperienza ontologica, esistenziale. Per questo, nel corso dell’epidemia globale 
da COVID-19, che ha dilato in misura esponenziale e innaturale la distanza 
fisica tra i corpi, definita impropriamente, o – come sarebbe meglio dire – con 
inconsapevole appropriatezza rispetto alle conseguenze che ha comportato, 
“distanziamento sociale”, abbiamo sperimentato un vero e proprio depaupe-
ramento della socievolezza, una messa in questione inedita, radicale – e dolo-
rosa – della spontaneità con cui i nostri corpi cercano e generano contatto 
nello spazio comune che tutti/e frequentiamo. L’essere-relazionale di ciascuna 
esperienza umana individuale fonda non soltanto la politica com’è elaborata e 
assimilata dai paradigmi condivisi di razionalità (è infatti un tema canonico 
che attraversa tutta la storia filosofica occidentale quantomeno da Aristotele, 
con la sua definizione dell’uomo come physei politikón Zóon [φύσει 
πολιτικὸν ζῷον] “essere sociale-politico”, fino alla definizione arendtiana del-
la “pluralità come nomos della terra” e della politica come “spazio dell’infra”), 
ma anche il nostro modo di concepire noi stessi/e come socialmente costitui-
ti/e. Pertanto, il corpo è politico per sua stessa natura – il corpo «singolare 
plurale»52 nel senso che attribuisce Nancy a questo sintagma –, poiché coltiva 
la propria vocazione relazionale-sociale dentro lo spazio della polis [πόλις], 
dentro l’area della con-divisione, della vita-in-comune, dell’“essere-con”, in 
una dimensione che è a priori com-unitaria.  
Così come il rischio di contagio incombente ci ha privato concretamente 
d’ogni libera scelta individuale in merito alla misura del possibile distacco e/o 
della contiguità del nostro corpo rispetto a quello/i altrui, la situazione inedita 
dell’indotta distanza fisica ha fortemente limitato proprio questa postura poli-
tica connaturata al corpo relazionale. Sul piano concreto ne è conseguito un 
indebolimento della prestanza politica dei corpi, ma soprattutto, e con conse-
guenze e costi assai più gravi, un drammatico e realistico “distanziamento so-
ciale” che ha accresciuto la povertà e il disagio di chi già era posizionato sui 
gradini inferiori della scala economica, tra chi vive nel privilegio e chi nel bi-
sogno. Sperimentando come conseguenza del distanziamento fisico un crescente 
distanziamento di classe, abbiamo visto lo iato tra i ceti allargarsi, la forbice dello 
                                                 
52 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. cit., passim. 
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status spalancare le sue lame creando nuovi “paria”, nuovi reietti, un’ultima casta 
di “intoccabili” toccati – o addirittura travolti – solo dalla miseria, che si aggiun-
gono a quelli già spinti ai margini della società dal capitalismo di sfruttamento che 
più che tardo sembra in grado di rigenerarsi continuamente, sempre più feroce. 
Così, con il distanziamento socio-economico, quel che rischia di ampliarsi è una 
spaventosa voragine di classe, di condizioni e di possibilità, dalle conseguenze im-
prevedibili che, anche chi non ha apprezzato l’uso (talvolta troppo disinvolto, fino 
all’abuso) del linguaggio bellico per interpretare e spiegare l’attuale crisi sanitaria 
– la metafora dell’attraversare la pandemia come combattere una guerra ha dilaga-
to sui media, in Italia e non solo, suscitando numerose adesioni e altrettante po-
lemiche – non riesce, nel volgere lo sguardo al futuro post-pandemico, ad evitare 
di assimilarlo ad un brusco dopoguerra53.  
Il virus ha, per così dire, preso per noi le distanze, o meglio ha per varie 
settimane effettuato le scelte che, con minore o maggior grado di consapevo-
lezza, noi prendiamo a proposito dello spazio del nostro agire e delle nostre 
libertà, e ha mutato, con i nostri perimetri e le nostre dinamiche, le nostre 
abitudini, la nostra vita di comunità, le possibilità espressive e partecipative 
del nostro corpo politico. Se ammettiamo con Foucault che il corpo vivente, e 
dunque mortale, è il soggetto e l’oggetto della politica e che questa è perciò 
sempre “politica dei corpi”, (da cui discende che il potere non è che il governo 
della vita e della morte delle popolazioni – interscambiabilità e complementa-
rietà di biopolitica e tanatopolitica54), la pandemia sta offrendo molto materia-
le alla riflessione per ragionare su quella fatalità biologica di cui parla Lévinas 
nel breve ma illuminante saggio del 1934, Filosofia dell’hitlerismo, quando 
osserva con lucidità e acume, pochi mesi dopo la presa del potere da parte del 
tiranno nazista, che l’esaltazione del razzismo che ne connota le teorie è in-
                                                 
53 Sull'esaltazione delle differenze sociali messe in luce dalla pandemia e sull'incertezza del futuro 
si legga la bella intervista a Jean-Luc Nancy del 28 marzo 2020, in cui torna anche il tema del tat-
to, pubblicata sul settimanale francese "Marianne" e reperibile qui: La pandémie reproduit les 
écarts et les clivages sociaux, qui:  https://www.marianne.net/culture/jean-luc-nancy-la-
pandemie-reproduit-les-ecarts-et-les-clivages-sociaux 
54 Innumerevoli sono i testi foucaultiani che si potrebbero citare in proposito, solo per cominciare si 
veda almeno M. Foucault, Nascita della biopolitica (Corso al Collège de France 1978-1979), a cura di F. 
Ewald, A. Fontana e M. Senellart, trad. it. di M. Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 20152. 
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tramata con la logica di un consustanziale être rivé (“essere inchiodato”) degli 
esseri umani nella relazione con la propria corporeità: «Incatenato al suo cor-
po, l’uomo si vede rifiutare il potere di sfuggire a se stesso»55: «L’essenza 
dell’uomo non è più nella libertà, ma in una sorta di incatenamento […] inca-
tenamento originale, ineluttabile, unico al nostro corpo»56.  
Siamo stati così, attraverso la potenza virale, riconsegnati atrocemente al 
«biologico, con tutta la fatalità che [esso] comporta»57, privati del movimento 
libero e spontaneo, distanziati artificialmente tra noi e da noi stessi/e nella 
perdita di relazioni vitali e del contatto con gli affetti, sempre più “incatenati” 
alla nostra natura meramente corporea, animale, con tutta la sua vulnerabili-
tà, sovraesposizione al pericolo, alla malattia e alla morte. Inchiodamento che 
è l’altra faccia, quella oscura, della cura di sé, del conatus essendi, del puro 
perseverare con tutti i mezzi nel proprio essere e nell’essere-così di tutto ciò 
che ne consente il mero perdurare, restituiti all’«elementalità»58, ai “sentimen-
ti elementari” insiti nel grado zero della sopravvivenza.  
Forse è per questo istinto, atavico e risorgente, che potrebbe essere proprio 
ora il momento, come suggerisce il filosofo camerunese Achille Mbembe, in 
un recente intervento pubblicato in varie lingue durante la pandemia, di 
promuovere «una politica del vivente»59 capace di incoraggiare e sostenere 
quel «diritto universale al respiro», che la crisi sanitaria globale da COVID-19 
ha manifestato con gelida concretezza, ma che le variazioni climatiche avevano 
anticipato attraverso un’interminabile sequenza di eventi estremi ricorrenti: in-
cendi, alluvioni, maremoti, siccità, carestie, come se la dispnea delle persone 
che hanno contratto il coronavirus abbia corrisposto concretamente nei fatti 
con l’insufficienza respiratoria e la fame d’ossigeno da tempo manifestata da tut-
to il pianeta. Respirare, proprio come toccare, è questione non meramente fisio-
logica, né automatismo irriflesso, ma appartiene alle condizioni d’esistenza, alla 
                                                 
55 E. Lévinas, Filosofia dell’hitlerismo, trad. it. di A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1996, p. 34. 
56 Ivi, p. 32. 
57 Ivi, p. 31. 
58 È in una prefazione del 1990 per la ripubblicazione di questo breve saggio (inclusa nell’ed. it. 
citata) che Lévinas parla della “possibilità essenziale del Male elementale”, ivi, p. 21. 
59  A. Mbembe, Il diritto universale al respiro, qui: https://clinicadellacrisi.home.blog/2020/04/07/il-
diritto-universale-al-respiro-mbembe-sul-covid-19/ 
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natura ontologica dei/delle viventi, al loro essere quel che sono.  
 
Prima di questo virus l’umanità era già minacciata di soffocamento. Se guerra ci 
deve essere, dev’essere non contro un virus in particolare ma contro tutto ciò 
che condanna la maggior parte dell’umanità all’arresto prematuro del respiro, 
contro tutto ciò che attacca le vie respiratorie, contro tutto ciò che nella lunga 
durata del capitalismo avrà confinato ampi segmenti della popolazione e razze 
intere a una respirazione difficile, affannata, a una vita pesante. Ma per uscirne 
bisognerà iniziare a comprendere la respirazione al di là dei suoi aspetti biologi-
ci, come ciò che ci accomuna e che per definizione, sfugge a ogni calcolo. In tal 
modo stiamo evocando un diritto universale al respiro60. 
 
Per Nietzsche “essere” è equivalente a “respirare” – come egli si esprime, 
luminosamente, ne La filosofia nell’epoca tragica dei greci.  
 
Il concetto dell’essere! Come se esso non rivelasse già nell’etimologia della parola la 
più misera origine empirica! Esse difatti significa in fondo unicamente “respirare”61.  
 
Ancora una volta è la filosofia a soccorrere la comprensione dei fatti del mon-
do, a fornire la chiave ermeneutica adeguata per afferrare il senso profondo di 
quel che accade attraverso intuizioni che spiegano le cose molto più che innume-
revoli trattati: minacciare il respiro di chiunque o di qualunque essere equivale a 
minacciarne l’esistenza. In questa prospettiva vale la pena di porci alcune doman-
de: sarà solo un caso che tutte le ultime epidemie (SARS, COVID, etc.) hanno col-
pito l’apparato respiratorio umano aggradendone i polmoni, proprio come noi 
stiamo distruggendo ovunque sul globo terracqueo delicatissimi ecosistemi vege-
tali, giungendo perfino a minacciare i “polmoni del pianeta” con le politiche scel-
lerate di deforestazione come quelle attuate da Bolsonaro in Brasile contro le fore-
ste amazzoniche? Oppure non è semplicemente giunto il momento di leggere la 
correlazione tra l’inquinamento dell’aria e le infezioni polmonari come il segnale 
definitivo di quella interdipendenza tra umanità e biosfera che non possiamo più 
ignorare e che la pandemia ha illuminato con inedita potenza?  
Se questo evento traumatico, il passaggio epocale che esso segna nelle no-
                                                 
60 Ivi, (corsivi miei).  
61 F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci e scritti 1870/1873, ed. it. a cura di G. Colli 
e M. Montanari, Adelphi, Milano 1991, p. 143. 
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stre vite, deve lasciare un’eredità, essa non può che essere quella salvaguardia 
del vivente che per Mbembe rappresenta l’unica alternativa all’imperio del 
«brutalismo»62, vale a dire all’alterazione progressiva dell’umanità e della bio-
sfera in mera materia ed energia da parte dello spietato capitalismo neolibera-
le estrattivo e predatorio, somma contemporanea d’ogni possibile reificazione 
– di riduzione a res, “cosa”, del vivente nella sua totalità. L’improvviso, inatte-
so riscontro della vulnerabilità comune e condivisa degli umani, degli animali, 
delle piante, dell’ambiente planetario in tutte le sue infinite variazioni, può 
fungere da monito circa il fatto incontrovertibile che «l’umanità e la biosfera 
sono interdipendenti»63, e che tale interconnessione non può più essere igno-
rata, pena la fine catastrofica dell’Antropocene in virtù dei suoi stessi mezzi64.  
Torna, così, di estrema attualità il pensiero apocalittico di Günther Anders, 
il “filosofo d’occasione” (quale migliore occasione della pandemia per filosofa-
                                                 
62 A. Mbembe, Brutalisme, Éditions de la Découverte, Paris 2020. 
63 A. Mbembe, Il diritto universale al respiro, https://clinicadellacrisi.home.blog/2020/04/07/il-diritto-
universale-al-respiro-mbembe-sul-covid-19/. Il 25 maggio 2020 il “diritto al respiro” evocato qui da 
Mbembe viene definitivamente negato a George Floyd, afroamericano ucciso a Minneapolis per soffo-
camento mentre il poliziotto bianco che lo stava arrestando lo teneva fermo spingendogli il ginocchio 
sul collo e mentre lui mormorava, invocando di lasciarlo respirare: “I can’t breathe”. Questa frase divie-
ne, sin dal giorno dopo, lo slogan delle innumerevoli manifestazioni di protesta antirazziste che in-
fiammano le città nordamericane per settimane, imponendo all’agenda politica l’urgenza della ritornan-
te questione razziale, negli USA e in moltissimi altri luoghi del mondo, soprattutto nelle cosiddette so-
cietà multietniche. Non mere coincidenze, dunque, sembrano imporre in ogni ambito il tema della “re-
spirazione”, rafforzando la tesi di Mbembe quando parla di lotta per il “diritto al respiro” del vivente nel 
suo complesso, l’umanità e la biosfera al contempo, di chiunque venga defraudato del più elementare 
dei diritti, quello all’esistenza. “I can’t breathe” è apparso, nelle circostanze della pandemia, non solo il 
lamento di un uomo razzializzato che muore per mano di un altro uomo convinto della propria supe-
riorità razziale, ma il grido di dolore di un’umanità sopraffatta che abita un pianeta sopraffatto (in pro-
posito ringrazio Rosaria De Bartolo per lo scambio sempre empatico di opinioni condivise). 
64 Malcom Ferdinand, autore di Une écologie décoloniale, Seuil, Paris 2019, propone di contrapporre 
all’Antropocene il “Negrocene”, individuando nella “mentalità di appropriazione e gerarchizzazio-
ne”, che si constata anche nell’“abitare coloniale”, un elemento basilare dello sfruttamento capitali-
sta. In una recente intervista a egli ha chiarito il punto focale della propria tesi: le attuali crisi ecolo-
giche non possono essere dissociate dai rapporti di dominio razziale, poiché al fondo delle une e de-
gli altri vi è la medesima attitudine a dominare la Terra da parte dell’uomo bianco e ad arrogarsi il 
diritto (il)legittimo ad imporsi. Vedi qui: https://www.lavoroculturale.org/ecologia-decoloniale/. 
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re?) che attraverso la critica al prometeismo65 indotto dal dominio della tecni-
ca, anzi del tecno-mondo come egli lo definisce, può oggi dirci molto sul no-
stro futuro prossimo e remoto. Egli parlava di “dislivello prometeico” tra noi e 
i nostri prodotti, gli oggetti che produciamo, al punto che l’altissima tecnolo-
gia che padroneggiamo – e mai come durante l’epidemia essa è divenuta espe-
rienza di massa – genera quella “vergogna prometeica” che avvertiamo dinan-
zi all’enormità di questi strumenti, al loro infinito sopravanzare rispetto a noi 
che ne facciamo uso senza controllarli – per via di una sorta di potenza eserci-
tata ciecamente, senza conoscenza né dominio –, ma alla quale banalmente ci 
affidiamo con la fatalità di un pensiero magico, di una irrazionalità che tra-
scende noi e il reale. Al punto che la bomba atomica, che minaccia di distrug-
gere definitivamente l’umanità e il globo terraqueo, ci appare invece come 
una straordinaria invenzione scientifico-tecnologica, visione in cui resta fuo-
ricampo proprio l’apocalissi verso cui l’umanità sembra inconsapevolmente e 
ciecamente lanciata66. E ancora ad Anders occorre tornare per compiere quel 
grande sforzo etico e filosofico d’immaginazione che alimenti la nostra «fanta-
sia morale»67, come egli l’ha definita, e tradursi in una fervida, ma necessaria, 
fantasia politica per pensare il futuro post-pandemico, il mondo-che-verrà, in 
cui la chiave di volta sarà la consapevolezza della vulnerabilità d’ogni vivente 
e il rispetto dell’interdipendenza tra ogni essere che abita il pianeta.  
Il sociologo tedesco Hartmut Rosa, che ha posto a fondamento delle sue 
analisi sul tempo presente il nesso esiziale tra accelerazione e alienazione68 
che caratterizza il sistema economico dominante, propone di “rallentare” e 
                                                 
65 L’opus magnum di G. Anders è la celebre raccolta L’uomo è antiquato, la cui edizione italiana è 
divisa in due volumi I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, 
trad. it. di L. Dallapiccola; II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione indu-
striale, trad. it. di M. A. Mori, Bollati Boringhieri, Torino 2007. 
66 Su questo si veda in particolare G. Anders, L’ultima vittima di Hiroshima: Il carteggio con 
Claude Eatherly, il pilota della bomba atomica, Introduzione di R. Jungk, Prefazione di  
B. Russel, ed. it. a cura di M. Latini, trad. it. di R. Solmi, Mimesis, Milano 2016. 
67 Il filosofo parla precisamente del “compito prioritario di oggi [che] è dunque lo sviluppo della 
fantasia morale”, G. Anders, Discesa all’Ade Auschwitz e Breslavia, 1966, trad. it. e postfazione di 
S. Fabian, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 36. 
68 H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda-modernità, 
trad. it. di E. Leonzio Einaudi, Torino 2015. 
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indica nell’esercitare la “risonanza” l’improcrastinabile capacità di riconnet-
tersi con il tutto che ci circonda69, forse l’ultima possibilità di riallacciare un 
filo d’interdipendenza umanità-biosfera in grado di restituire ai corpi il respi-
ro, disponendoli nello spazio ampio del loro co-abitare.   
Caratteristica precipua dell’epidemia virale COVID-19 è, com’è noto, la tra-
smissione interumana, ed è proprio su questa zona sensibile dell’“in-comune”, su 
questa interazione costitutiva in quanto relazione fondativa e ontologicamente 
rilevante per ciascuno/a e per tutti/e, che si è intervenuti obbligando al “distan-
ziamento”, inibendo cioè i contatti, rendendoci tutti in-toccati e “intoccabili”, ri-
baltando comportamenti che da sempre gli umani considerano genuine, sponta-
nee manifestazioni del consesso umano. Butler chiama l’“alleanza dei corpi” 
quell’incontro performativo che dalle manifestazioni di piazza giunge a pensare di 
trasformare il mondo e talvolta persino a cambiarlo. Scrive:  
 
[…] la “libertà di riunione” implica che il “potere che il popolo ha di riunirsi è di 
per sé un’importante prerogativa politica”, poiché “il radunarsi esprime un signi-
ficato che eccede ciò che viene detto, e questo modo di significazione è in sé una 
messa in atto corporea e concertata, una forma performativa plurale70. 
 
  
Il “distanziamento” ha suscitato anche questa paura: che “massa” può mai 
nascere, per riprendere Canetti, da una riapparizione in pompa magna 
                                                 
69 H. Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Suhrkamp Verlag, Berlin 2016. 
70 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, trad. it. di 
F. Zappino, Nottetempo, Milano 2017, p. 18. Va qui ricordato quanto detto sopra, l’assassinio raz-
ziale di George Floyd a Minneapolis nel maggio scorso ha suscitato, in piena pandemia, in quel 
momento ancora dilagante soprattutto negli USA e in Sudamerica, un’ondata consistente di pro-
teste antirazziste. E i/le manifestanti, con i loro corpi e i loro volti, seppure coperti da una ma-
scherina sanitaria, hanno occupato le strade e le piazze per urlare il loro sdegno. Come nota Ma-
rie Moïse, ancora un’altra coincidenza in nome dell’aria che viene a mancare: «[…] c’è qualcosa 
che allo stesso tempo mi solleva e mi turba nelle immagini di protesta di ieri. È stata una presa di 
posizione, politica e fisica, che si afferma nello spazio pubblico a cui la pandemia ci ha costretto 
per diverso tempo a rinunciare. Quella folla mi solleva ma mi turba, perché quelle mascherine a 
coprire naso e bocca di ogni manifestante rendono ancora più sordo il grido di Floyd, morto sof-
focato, mentre il mondo si fermava per sconfiggere il virus che ha generato una crisi respiratoria 
globale». https://jacobinitalia.it/il-diritto-di-respirare-nel-nome-di-george-floyd/ 
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dell’atavica “paura di essere toccati”? Se il corpo è eminentemente politico, 
potrà mai darsi una politica senza corpi? Una presa di parola e una performa-
tività disincarnate? Dovremo rapidamente reinventarci attivi individui sociali 
e politici dopo il confinamento coatto indotto dall’epidemia virale immagi-
nando e attuando quelle che Butler definisce «forme plurali di agency» e «pra-
tiche sociali di resistenza»71. La pandemia ha mostrato un’altra amara verità, il 
rischio concreto di doverci accontentare di desideri disincarnati, il pericolo 
reale di una dematerializzazione della rivoluzione – che peraltro appare come 
una forma di contrappasso: incapaci di farla la rivoluzione, abbiamo aspettato 
che arrivasse un virus a capovolgere le nostre vite!  
Occorre un grande sforzo teoretico e di elaborazione per immaginare filoso-
fie e politiche per il mondo a-venire, che, dopo il trauma epocale della pande-
mia, deve ripartire da una nuova consapevolezza e da nuove priorità, su nuove 
basi i cui cardini siano reciprocità e sostenibilità. I partigiani e le partigiane di 
una resistenza a-venire, contro un sistema produttivo ed economico predatorio 
e violento che mette a repentaglio la sopravvivenza delle specie viventi e del 
pianeta, devono misurarsi con un futuro all’altezza della sfida inedita che va af-
frontata, perché il mondo a-venire immaginato, per quelle più giovani e per 
molte generazioni successive, sia degno della nostra umanità.  
Non abbiamo soluzioni già pronte, ma solo una short list di idee-guida – 
percezione della vulnerabilità condivisa nella biosfera come fragilità genera-
lizzata e olistica, cura del mondo e dell’umanità, interdipendenza come ribal-
tamento delle priorità e delle gerarchie basate su utile e profitto, cor-
responsabilità come attenzione reciproca al mondo-in-comune – che fanno 
perno sulla fisicità materica dei nostri stessi corpi politici in con-tatto. 
Dall’ontologia aptica che abbiamo immaginato bisognerà far germogliare una 
consapevolezza della ragione tattile incarnata nel corpo “singolare plurale” e 
sempre politico di ciascuno/a e di tutti/e.  
Forse da qui si può ricominciare ad immaginare un’autentica rivoluzione 
a-venire. 
 
  
                                                 
71 Ivi, p. 19. 
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